第7部分

末，大量的人口苦于赋税徭役，成团躲起来，在影子经济的地下社会里生活。最终，东晋朝廷的基础日益衰微，终于被门阀士族赶下了台。

    这实在是一个朝代无奈的教训。

    让我们回到《桃花源记》的第一个字：“晋”。为什么他要突出这个“晋”字？正因为陶渊明写“桃花源”的时候，已经不是晋朝，而是刘裕篡位，建立刘宋之后了。王羲之写《兰亭集序》，开篇是“永和九年”，而没有写成“晋永和九年”，就是因为《兰亭集序》是在晋朝时写的，他们的身世与情感不一样。

    陶渊明是东晋初平民宰相陶侃的曾孙，世代享受恩荫，但他本人又因为想归隐，而跟朝廷闹得很不愉快——其实，晋朝后来还是很给他面子的，曾经召他回去做官，但他不干。所以，陶渊明内心中对晋朝既愤懑，又怀念。刘宋建立后，当大将檀道济曾来探问这位文豪，看他对新朝的意思的时候，陶渊明的表现和多数前朝遗老一样，他说：我老了，你回去吧。

    陶渊明能去哪里呢？既不愿侍奉刘宋新朝，也去不了半隐半“匪”的流民坞堡，他只好结庐在“人境”，悠然盼南山了。

    所以，陶渊明写《桃花源诗》，写的是自己对于“乐土”的向往，语调也是钦慕的；但落到《桃花源记》时，对前朝的复杂情感不时流露，对桃花源的记述也就不那么单纯了。“记”在“诗”前，或者说，正是因为有了《桃花源记》中的复杂感情，才会有接下来的《桃花源诗》中的钦佩和向往。

    这是两篇作品中间产生错位的原因所在。

    无独有偶，1933年，一个叫詹姆斯？希尔顿的人在英国出版了一本小说叫《消失的地平线》，写雪域高原上也有这么一片遁世之所，叫做香格里拉。那里有辽阔的草原，绿色的森林，虽然外面的大千世界人来人往，可那里面的人却是五湖四海，儿女情长。那里与世无争，返老还童，遍地黄金，治病不用花钱。

    在那个欧洲人抛弃责任感，崇尚以和为贵，良知迷惘的绥靖年代，面对纳粹势力的磨刀霍霍，欧洲人希望可以有超自然的“世界中心”的力量，化解欧洲文明的不治之症。纵使文明将致沦丧，也有一艘挪亚方舟可供前往。于是，小说里的那个“香格里拉”打动了无数的西方读者。

    那么，小说里的香格里拉究竟是否真正存在呢？当然不存在。二战最终还是越来越临近了，小说末尾的年代，即老实提到：中国正在遭到日寇的侵略。

    从这个意义上说，《桃花源记》里的桃花源，是比香格里拉更切实的存在。后来沈从文笔下的湘西，还处处有桃花源的影子。

    书包　网　。　想看书来

    东边牧马，西边放羊（1）

    ——从《木兰诗》的时代说起

    中学课文里选的民歌《木兰诗》，很多人成年后仍能背诵，可是细勘诗句，却总感觉味道很怪。

    因为，这是一首很杂糅的诗歌，诗句的后面似乎藏着不同时代的迥异声音。南北朝时代落日的余晖，令木兰从军征战的故事，留下长长短短的暗影，一直投射到当代人的书卷旁边。

    《木兰诗》究竟是什么时代的产物？

    木兰为什么姓花？

    她的家乡究竟在哪里？

    《木兰诗》的自相矛盾

    翻开《木兰诗》的原文，可见到里边的时代符号错综纠缠，这里先列几个关键词出来——

    机杼：木兰在家里织布，后文还有“出郭相扶将”，说明木兰的家是在城市范围内的。这个关键词说明木兰家过着汉人的生产方式，至少是汉化的鲜卑人。

    昨夜：这个有意思了，为什么朝廷要在夜间把出征名册通知到户呢？按照我们的生活常识，不应该是白天张大榜公布吗？这恐怕就是北方游牧民族的遗习了。北方部落，白天出去放牧，夜里才回到部落，所以大事军务，都在夜间通告到户。北魏鲜卑人入中原不久，还应该保持着这一遗习。

    军书：即兵册。北朝时，世兵制过渡到府兵制，军户、士家世代出兵员，父退子继，户口也与民户不同，平时生产、训练，战时出征。北朝和隋初时，这样的家庭，社会地位低于民户，但高于奴婢。隋炀帝时，军户编入民籍，差别消失。

    可汗…天子：诗句里边上一句“可汗”（“可汗大点兵”），下一句“天子”（“归来见天子”），指的都是同一人，就是皇帝，游牧民族称其为“可汗”，汉族称其为“天子”。这样混乱的称呼，应当是因为北魏孝文帝开始强制汉化，不说汉语就不许当公务员，而民间赶紧改口，但改口不久，时时仍要冒出一点“口音”的缘故。据考，一直到隋代，有些鲜卑族的军户还是时有口音的。

    市鞍马：这一段非常奇异。木兰去搜街，买了一大堆装备回来。怪了，为国出征，难道要自带装备？唐代以前，世兵或府兵由国家提供装备、补给，而从唐代起，府兵要自带装备、补给，所以，这一段的描写背景不会早于唐代初期。至于里边东南西北各买一样的写法，叫做互文，形容木兰搜街，跑了很大一圈，很认真地置办装?