第4章 红裙

    四月的风里夹着土腥味。徐磊蹲在他娘的菜摊边，看见我，站起身跟了上来。

没走到厂门口，先看见人。

厂门口挤满了灰蓝工装，谁也不说话，就那么站着。

车间的大门锁了，铁链子一圈绕一圈，缠在门把手上，锁头垂下来，拳头大。

机床隔着门玻璃立着，排成几道黑影。

门口横着一条白布，黑字，笔画粗得很：“不同意下岗。”布是新扯的，边还卷着，没人去管。

老徐坐在台阶上，背靠着铁门，帽子摘了搁在膝盖上，盯着地面。

他旁边蹲着一圈人，抱着膝盖，闷着头。

二蛋爹站在人堆中间，嗓门最大：“咱不下岗，咱就守在这！”

有人跟着应了一声，不高，又没了。

我在人堆边上站住，顺着人缝找爸。

灰蓝工装一片，脸都差不多的颜色，找了两圈，没找见。

有人认出我，喊了一嗓子：“小崽子，放学不回家？”

我没应。徐磊站在我旁边，手里攥着半块干馒头，一直没往嘴里送。

天擦黑的时候，有人劝老徐：“天黑了，回去歇歇。”老徐没抬头，过了半晌，说：“床子在里头。”

天黑透了，人没散。老徐起来，把两盏灯点着，挂在车间门口，又坐回去。二蛋爹还在说，嗓子哑了，也还在说。

我回到家，妈妈正往灶间走，听见门响，探出头：“你爸呢？”

“没找见。厂里把车间门锁了，人都守在那儿。”

妈妈站在灶间门口，愣了一会儿，说：“吃饭吧。”她先盛了一碗，搁在爸那个空位置上。

爷爷这些天不跟我们一起吃了，饭是妈妈送进里屋去的。

桌边就我和妈妈两个人，谁也没说话。

夜里我躺下，听见外头大门响了一声，又没了，不是爸的步子。我睡过去，再醒，天已经亮了。

第二天清早，我起来，爸的工装还挂在门后。袖口磨白了，一夜没动。妈妈把粥盛好，摆在桌上，没人碰。

……

车间锁到第三天，厂门口的人还是那些。

这天傍晚，天闷得慌。

一层黄压着房顶，压着人的肩膀，天上没有云。

风停了，枯叶沉在地上，不飘了。

我放学过老石桥，远远看见厂门口停着一辆面包车。

车是白的，灰扑扑，没熄火，排气管突突地冒烟。

车门开着，下来几个人，敞着皮夹克，领子都松开。

其中一个穿着花衬衫，脸上有道疤瘌，从眼角一直拉到下巴。

一看就不是厂里的工人。

家属院有人看见了，往屋里缩，门带得轻。

那伙人没停脚，直接进了厂门。面包车没熄火，停在门口。

西边滚过来一声雷。我抬头看，天边干干净净，连一片云也没有。雷声是从脚底下传上来的，闷闷的，顶着脚底板。

傍晚，我趴在小桌上写作业，一阵声音从外头传进来，把我从作业里拽起来。

不是人声，是车轮声，还有别的什么。

车从巷口过去，往县医院方向。

我撂下笔，贴着窗户往外看。

巷子里擦黑，只有车尾灯扫过墙皮，一亮，过去了。

雷打了几下就停了，雨始终没下来。

我不知道那车拉的是谁。

第二天，家属院的话压得很低，都凑在墙根说。我放学回来，路过墙根，听见几截：

“老徐