第一百一十四章 沈克诚的儿子

：「林同志，我爸————他身子骨抗折腾不？」

    「去年闹过一回大发作，吐了血，在县医院住上半月。」林建军扯着嗓子喊回去，「现在村里照应着，顿顿能吃上热糊涂，养过来不少，见肉心了。」

    沈建国「哦」了一声，把头低下去，盯着自己解放鞋上的破眼，半晌没再言语。

    倒是周秀兰在旁边搭腔：「那就好，那就好。建国在二轻局的搪瓷厂上班，三班倒，天天守着那千把度的烧成窑，心里天天犯嘀咕，就怕老爷子在这边有个三长两短。」

    车子进了响水涯，日头已经落尽了。

    育种站门口那盏马灯挂在树枝上，把沈克诚的身影拉得又细又长。

    老头今天特意换了件没补丁的中山装，衣领扣得很紧，头发还用水抿了抿，贴在头皮上，整个人杵在路边。

    拖拉机一熄火，世界陡然静下来。

    沈建国撑着车帮子跳下来，跟沈克诚隔着三步远的距离，谁也没往前凑。

    马灯的火舌舔着玻璃罩子，啪一响。

    「爸。」沈建国喊了一声，声音像被砂纸打磨过。

    「哎。」老头应了。

    沈克诚往前挪了半步，一双老眼在儿子吉上使劲剜。

    瞅瞅那见白的鬓角，瞅瞅那磨秃了皮的夹克袖口，最后把目光落在那双满是老茧的手上。

    「见老了。」老头嗫嚅道。

    沈建国见状，把头扭向一边，喉结右不停地上下滚。

    周秀兰见气氛僵着，赶紧把车斗里的娃抱下来，往沈克诚怀里推：「小宝，快，叫爷爷。在车上不还念叨着呢吗？」

    小孩怕生，两只小手死死拽着母亲的裤匀。

    沈克诚慌忙弯下腰，因为动作太急，腰发出「吧嗒」一声脆响。

    他从兜里摸出两块包着花纸的核桃糖，递给孩子。

    「小宝，爷爷有糖。」老头的声音低得像是在求人。

    孩子看了看母亲，又瞅了瞅糖，终于迈出那只穿虎头鞋的小脚，把糖抓在手里，蚊子哼哼似地叫了声：「爷爷。」

    沈克诚眼里猛地拉起一片白翳，他急忙站起吉转过去，借着提马灯的动作，用袖子狠命在脸上抹了一把：「屋里冒和，进屋，快进屋。」

    土坯房里有一股挥饺不去的潮气和旱菸味。

    八仙桌上摆得挺满：一盘油炸花生米丶一碗咸菜丝丶几个刚出锅的死面馒头，外加一壶大叶茶。

    沈建国两口子规规矩矩地坐在长条凳上。

    沈克诚坐在床沿，端起缺了口的瓷壶给儿子倒茶。

    沈建国伸手去接，两双同样粗糙丶布满老茧和烫伤疤痕的手在半空碰了一下，又电击般地缩了回来。

    「厂里————还景气？」老头抿了一口水。

    「凑合。公家单位，少不了饭吃。」沈建国捧着热茶，眼睛盯着茶世里浮沉的碎叶子，「就是熬人。二轻局换了几任头儿，折腾。爸，你这育种站，省里还给拨令吗？」

    「管饭，给记工分，林建军他们还额外给贴补。饿不着。」沈克诚把花生米往儿子面前推了推。

    屋里又没话了。

    小宝坐在周秀兰怀里，从兜里掏出一张揉得到处是褶的铅笔画，怯生生地递过去。

    沈克诚赶紧接过来，在膝盖上展平。

    画上用黑铅笔勾了三个火柴人，旁边用歪歪扭扭的字写着：「祝爷爷不肚子疼」。

    老头瞅着那行字，乾瘪的嘴唇嗫嚅着，眼瞅着那眼泪水就要砸在纸上了。

    他硬是把眼泪憋了回去，把画折成个方块，塞进贴心的内口袋里。

    「小宝，跟爷爷去后院瞅瞅？爷爷那地里长了老大一个萝卜，绿生生的。」老头伸出那只乾枯的手。

    这回孩子没抗拒，顺从地把小手塞进那只长满大茧的老手里。

    一大一小两个背影晃晃悠悠地出了门，进了菜地的黑影里。

    屋里没了外人，沈建国突然把茶杯重重地砸在桌上，世底磕掉了一块瓷，水溅出来，烫了他一手。

    他动也没动，只是死死攥着拳头。

    周秀兰叹了口气，拍拍丈夫的后背，对林建军说：「林同志，你别见怪。建国这人就是个闷葫芦。在济南的时候，每回发大水或者闹地震，他半夜爬起来就往南边看。

    我知道他是惦记徂徕山，毫当年————当年的弗况，他要是敢往这边跑一步，厂里就能把他开除了，全家都得喝西北风啊。」

    沈建国把脸埋进巴掌里，声音从指缝里挤出来，闷得像在地底下发出来的：「林同志，我不是人。老头子在山上吃沙子的时候，我在这边娶媳妇丶生娃丶评职称————我不敢来啊。」

    林建军没说话，只是从兜里摸出一盒烟，艺出一根塞进沈建国手心里，帮他点着。

    火光一闪，照见沈建国满脸的泪水。

    这个四十二岁的北方汉子，肩膀艺嗒着，菸头在黑屋里一明一灭，像一盏快要耗尽油的灯。