第5部分

    “是啊。大女儿十三。”她说着走进屋里，默默地按摩了一阵子，然后偏着头倾听远处宴会传来的三弦琴声。

    “是谁在弹呀？”

    “凭三弦琴声，你能判断出是哪个艺妓来？”

    “有的能判断出来，有的也判断不出来。先生，您的生活环境一定很好，肌肉很柔软啊！”

    “没有发酸吧？”

    “发酸了，脖子有点发酸了。您长得真匀称。不喝酒吧？”

    “你知道得很清楚嘛。”

    “我认识三位客人，体形跟先生一模一样。”

    “这是很一般的体形嘛。”

    “怎么说呢？不喝酒就没有真正的乐趣，喝酒能解愁啊。”

    “你那位先生喝吗？”

    “喝得厉害，简直没法子。”

    “是谁弹的三弦琴？这么拙劣。”

    “嗯。”

    “你也弹吗？”

    “也弹。从九岁学到二十岁。有了老头子以后，已经十五年没弹了。”

    岛村觉得盲女显得比实际年龄年轻些，说：“真的在小时候练过？”

    “我的手虽尽给人按摩，可是耳朵还灵。艺妓的三弦琴弹成这个样子，听起来叫人焦急。是啊，或许就像自己当年所弹的那样。”

    她说罢又侧耳倾听。

    “好像是井筒屋的阿文弹的。弹得最好的和弹得最差的，最容易听出来啦。”

    “也有弹得好的？”

    “那个叫驹子的姑娘，虽然年轻，近来弹得可熟练啦。”

    “噢？”

    “唉，虽说弹得好，也是就这个山村来说。先生也认识她？”

    “不，不认识。不过，昨晚她师傅的儿子回来，我们是同车。”

    “哦？养好病才回来的吧？”

    “看样子还不大好。”

    “啊？听说那位少爷长期在东京养病，这个夏天驹子姑娘只好出来当艺妓，赚钱为他支付医院的医疗费。不知是怎么回事？”

    “你是说那位驹子？”

    “是啊。看在订了婚这情分上，能尽点力还是要尽的，只是长此下去……”

    “你说是订了婚，当真吗？”

    “是真的。听说他们已经订婚了。我是不太了解，不过人家都是这么说的。”

    在温泉客栈听按摩女谈艺妓的身世，那是太平常了。惟其平常，反而出乎意料。驹子为了未婚夫出来当艺妓，本也是平凡无奇的事，但岛村总觉得难以相信。那也许是与道德观念互相抵触的缘故吧。

    他本想进一步深入探听这件事，可是按摩女却不言语了。

    驹子是她师傅儿子的未婚妻，叶子是他的新情人，而他又快要病故，于是岛村的脑海里又泛出“徒劳”这两个字来。驹子恪守婚约也罢，甚至卖身让他疗养也罢，这一切不是徒劳又是什么呢？

    岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句“徒劳”。然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。

    岛村默默寻思：这种虚伪的麻木不仁是危险的，它是一种寡廉鲜耻的表现。在按摩女回去以后，他就随便躺下了。他觉得一股凉意悄悄地爬上了心头，这才发现窗户仍旧打开着。

    山沟天黑得早，黄昏已经冷瑟瑟地降临了。暮色苍茫，从那还在夕晖晚照下覆盖着皑皑白雪的远方群山那边，悄悄地迅速迫近了。

    转眼间，由于各山远近高低不同，加深了山峦皱襞不同层次的影子。只有山巅还残留着淡淡的余晖，在顶峰的积雪上抹上一片霞光。

    点缀在村子的河边、滑雪场、神社各处的杉林，黑压压地浮现出来了。

    岛村正陷在虚无缥缈之中，驹子走了进来，就像带来了热和光。

    据驹子说，迎接滑雪客人的筹备会将在这家客栈里举行，她是应召在会后举行的宴会上陪客的。她把脚伸进了被炉，冷不防地来回抚摸岛村的脸颊。

    “奇怪，