第1部分

一直伴随着我们。

    人有了自我意识便开始害羞，害羞让我们拥有了人性，成为真正的人，但为此我们也付出了极大的代价，我们被逐出了伊甸园，从此便失去了与自然、宇宙同为一体的感觉。

    痛苦地成长

    被逐出伊甸园，就是永远地放逐，我们再也不能回头，再也无法重返乐园。归途已被天使和灼热的利剑阻拦。

    我们不能回头，我们只能前进。

    想回到伊甸园就像试图回到母亲的子宫，回到婴儿期一样，根本无法实现。归途已断，我们不能回到母亲的子宫或婴儿时期，所以我们必须长大。我们只能向前，穿越人生的沙漠，痛苦地走过灼热而荒芜的大地，渐进达至更深入的意识层面。

    这是一个严重的事实，因为大量的人类精神问题，包括吸毒嗑药等，均源自于返回伊甸园的企图。在鸡尾酒会上，我们会喝上一杯酒，借此削弱我们的自我意识，消除羞怯。难道不是这样的吗？适量的酒精、大麻、可卡因或其化合物，能让我们在几分钟或几小时内，暂时找回已失去的、与宇宙融为一体的感觉，再一次重温人与自然融为一体时的温暖和亦真亦幻的感觉。

    第3节：第一章　　意识和痛苦（2）

    但是，这种重温决不会持续太久，其代价通常也让人难以承受。正如神话所说，许多人望而却步，我们的确不能够重返伊甸园了，我们必须径直向前穿过沙漠。这是个艰难而痛苦的旅程，他们找到一个看似安全的地方，刨出一个沙坑，呆在那儿止步不前，根本不愿再去穿越那令人痛苦的、遍布仙人掌、荆棘和砾石的沙漠。

    虽然多数人都听说过富兰克林的名言：〃唯有痛苦才会带来教益〃，但真正能践行的人却很少，横穿沙漠的痛苦让他们难以忍受，于是都早早中断了这一旅程。

    疾病不仅仅是生理上的失调，它也可以表现为心理上的拒绝成长。而这种心理失调完全可以通过心智的成长而加以调节。那些在生活中早早就停止了学习和成长，拒绝改变而故步自封的人们，经常会陷入那种被称作〃第二童年〃的境况。他们变得牢骚满腹、吹毛求疵并且以自我为中心。这不是真正意义上的〃第二童年〃期，而是他们〃第一童年〃的延续，陈旧而脆弱的成年掩饰下，暴露出的是潜伏的情感上的孩子气。

    心理医生都知道，很多外表已成年的人，实际上内心还是个情绪化的孩子，他们是情感上的孩子裹在成人的衣装下徘徊。之所以有这样的结论，并不是因为来找我们治疗的人不及一般人成熟。正相反，那些渴望成长而来做心理治疗的人，恰恰是想摆脱幼稚和孩子气的人，他们只不过一时还没有找到出路而已。说实话，这种人为数不多。至于其他的人，则拒绝去想如何成长，或许这就是他们特别讨厌谈论关于变老话题的原因。

    记得1980年1月，在我写完《少有人走的路……心智成熟的旅程》后不久，在华盛顿特区，我包了一辆出租车去很多电台和电视台做节目。走了几家后，出租车司机问我：〃嗨，伙计，你是干啥的？〃

    我告诉他，我正在推广一本书。他问：〃说什么的？〃

    于是我对他谈了一些关于心理学和信仰的大道理。大约半分钟后他发表了看法：〃啊哈，听起来好像人生的许多屁事还真有可能兜得拢！〃

    虽然他是个粗人，但却有洞察事物的天赋。于是在做下一个电视访谈节目时，我问编辑能不能说说这个事。

    他们说不行。想必他们是忌讳那句脏话，我提出可以用〃废话〃之类的词代替它，可他们还是说不行。

    人们就是不愿意谈论真正的成熟，因为它太令人痛苦了。

    一个成熟的人一定经历过许许多多痛苦，没承受过太多痛苦的人一定不会成熟。承受痛苦是走向成熟的必由之路，任何人都不能回避。逃避痛苦是人类心理疾病的根源，因为人人都有逃避痛苦的倾向，我们大多数人都或多或少存在着一定的心理疾病。心理大师荣格说：〃逃避人生的痛苦，你就会患上神经官能症〃。不少人为逃避痛苦正遭受着神经官能症的折磨，值得庆幸的是，许多人也能坦然面对，及时寻求心理治疗，以积极的心态去面对人生正常的痛苦。人生的痛苦具有非凡的价值，勇于承担责任、敢于面对困难，你就能超越自我，让自己的心灵变得健康。

    第4节：第一章　　意识和痛苦（3）

    积极的痛苦

    我愿意谈论痛苦，并不意味着我是个受虐狂。正相反，我不认为消极的痛苦会对人有所裨益。如果我头疼的话，第一件事就是到厨房去服用两片强效镇痛定。我压根儿不相信普通的紧张性头痛会有什么好处可言。

    不过，还有一种是积极的痛苦。两者之间的区别是，成长的痛苦是人生必须承受的；而消极的痛苦像头疼之类，则应该尽力摆脱。

    我喜欢用〃神经官能性痛苦〃和〃存在性痛苦〃来定义上述两种痛苦。举例来说，孩子长大后，他们要离开父母开始自己的人生，这时父母会觉得很