第218章

    好喝。”程厉咂摸着嘴回味，“叫姥姥还是奶奶家的伙房来着？”

    余芒无奈纠正：“是‘祖母的厨房’。”

    “嗐，一个意思，都实在亲戚。”

    程厉简单布置完书房，插着腰，360度无死角地欣赏了一遍，然后从行李箱最内层掏初本书来，全新，闻着有股淡淡的油墨味。

    程厉走到余芒身边，把书递过去，小声说：“送你的。”

    余芒接过来一看，书籍封面是炭灰的单色设计，除了简单的林海轮廓外几乎没有具象图画。右侧竖排书名：《北方爱人》，出版社还是台湾北贩。

    “什么时候写完的？”余芒的眼睛亮起来，他轻轻抚墨着细颗粒感的封面，像是在抚墨爱人的面庞。

    “今年三月份其实就写完了，后面又修修改改了几次。”程厉解释，“老觉得不满意，但又不知道还能怎么写。但这是你第一个追的连载，咋说也得有头有尾。”

    余芒翻开小说，扉页上依旧是那三个字：献給y。

    只是这次多了些手写内容，字体飞扬，落纸生风。

    赠余芒

    甘苦有味，与君同尝。

    永远爱你的小说家，程厉。

    1978年，大学生向北师大请求恢复学籍，从大二接续就读。学校党委审批同意了复学，回京后进入77级历史系读大二。

    于是看山小子驾着马车，把路上的积雪踏成乱玉碎琼，终于把人全须全尾地送到了火车站。

    离别在即，七年多白天做人晚上做鬼的隐秘厮守，让俩人谁都说不出“再见”。最后，看山小子笑着祝大学生鹏程万里。

    大学生说，自己会想办法把他也接走。

    看山小子瞅着火车一口把大学生屯进去，冒着烟呜呜地开走了，老旧的橄榄绿逐渐化在淋漓的视线里。

    就这样，一年又一年的相思把看山小子活活煎到二十九。

    搁老家，再没人管他叫小子了。因为他不娶亲不生子，大家叫他，嘎咕的大林子。

    终于有一天，林子受不了了，跑到公社开了一封探亲介绍信，上面写明赴京访友，停留期限一个月。凭信，林子去粮站兑换了够在路上吃的全国通用粮票。

    他有生以来第一次坐了火车，来到首都北京。

    巨大的站前广场让林子迷了路，他按照几年前信上的落款，很是费了一番周折，终于找到了西城区什刹海街道，新街口片区的百花深处胡同。

    这里的道路狭而长，像是挤牙膏似的捏着林子的五脏六腑。

    终于找到了一个红漆门，林子鼓起勇气，抬起胳膊，轻轻叩了叩上面锈了的铜环。

    没多会儿，有个清脆稚嫩的声音来应。

    门开了，身穿碎花小袄的女娃问，叔叔，你找谁？

    林子咽了口唾液，润了润火烧似的喉咙说，我找方亦诚。

    爸爸，女娃扭过头去喊，有人找。

    随后，三十三岁的方亦诚走出来，英俊得依旧是二十岁时的样子。

    林子没有给俩人一丝一毫难堪的余地，他说了句对不住，找错人了，旋即转身就跑。

    无人来拦。

    林子似乎听见谁在呜咽抽泣，但应该不是自己，因为他满脑子都在想，粮票应该够他回家的。

    可哭声逐渐沸腾，如大雨倾盆，简直要把人淹死。

    忽然，他的肩膀被谁擒住，用力地摇了摇。

    林子被迫扭过身去，方亦诚的脸出现在眼前。

    哭什么？魇着了？他着急问道。

    梦境陡然坍塌，床上的俩人紧紧拥着，在寒冬腊月的百花深处胡同。

    现实世界逐渐一分一毫地清晰起来。林子想，他分明在79年以林区青年的身份报名了高考。之后考上了北京林学院，凭录取通知书来京，并把户口落到了学校集体户。

    在东北的这些年里，他和方亦诚不止做鬼，也做老师和学生，师傅和徒弟。林子的脑子里被塞满了扎扎实实的学问功课，方亦诚的掌心中长出了厚厚的茧。他俩一个能默背出四旧《石头记》；一个劈柴如切豆腐。

    林子