第20部分

    刘元举

    从兰州去往敦煌要穿过河西走廊。还在小学读书时，听老师讲过这条走廊，讲过丝绸之路，讲过敦煌、吐鲁蕃、柴达木，还有阳关、玉门关、火焰山什么的，那是一串迷人的故事镶嵌着这条迷人的走廊，为我那贫瘠而单调的童年涂抹了许多灿烂。说不好是因为对老师的崇拜导致了对这条走廊的神往，还是出于对这条走廊的神往带来了对老师的崇拜，反正那时候做梦都想去那里走一走。

    可惜，在我最神往的年龄不曾得到过。

    现在，我得以穿行在这条河西大走廊，已经永远失却了三十年前的那一份童真的幻梦。

    没必要空叹岁月的流逝，所能感触到的只是自己最想得到什么的时候，偏偏就得不到，而在自己已经心灰意冷时，却又不大费劲儿地来了机会。这种情况好

    像一直伴随着我，莫非这就是我的生存轨迹？

    阳春三月，仍然无法看到春的气息。因为没有色彩的魅力，光秃的四野只有裸露的慷慨和毫不含蓄的坦荡。左侧是祁连山脉，右侧是龙首山脉、合黎山脉，正是这两条山脉的忠实夹护才有了这条河西走廊。在这片时空中感受不到岁月的变化，无论今人还是古人，也不管骑马还是乘车，都不可能打破这里固有的沉寂。

    平地和土丘都是一种表情，远处和近处也都是相同的神色。我注意观察那些土丘，它们都不是孤独存在，而是成组排列。谈不上整齐，却有种均衡安逸感。这使我想到，它们在接受阳光抚慰与遭受风雨侵袭的程度是相差无几的，所以它们就没有多少抱怨，没有多少憋屈，不希望改变现状，也没有什么向往与激情，就是再过亿万年，它们也会自我满足的，尽管不那么舒展倒也活得下去。它们这种表情使我读懂了整个河西走廊——宽阔与坦荡中，没有一点自我的寻求与渴望。难道就不想有一片茂盛的森林

    刘元举的西部情结……《西部生命》（3）

    ，一座巍峨的雪峰，一条清凉的大河？

    到了不惑之年，按说对什么都应司空见惯。可我偏偏还那么爱挑剔。我归昝于一种城市病。城市越大所能给予人的想象空间就越小，人的心胸也就越小。你觉得拥挤你觉得烦躁你觉得疲惫你觉得无可奈何。你只有喝酒只有唱歌只有寻欢作乐。你这么做无非是为了某种发泄而已。

    可是，那只不过是一时的宣泄，现代城市人还没有恐怕永远也不会有一个真正的解脱方式。这是城市的悲哀还是人的悲哀？

    在我穿行于这条宽阔的戈壁大走廊时，我的心情一直是沉郁的。孤身一人走这么远的路虽然不是第一次，却仍然有着一种无法排遣的寂寞。行前，我一直在选择或者说在寻找一个伴侣。曾经有好多朋友都说要到敦煌，有的甚至信誓旦旦，可是，真正能够说走就走的人，又在哪里？不是单位有事脱离不开，就是孩子病了，再不就是挑剔季节不好。有位朋友明明已经答应了，可是，到了动身时，却又临时改变了主意。推托的借口显然是难为情的。我们平时总说活得太累，我们也总说喜欢远游，可我们更多人也就是这么说一说而已。人们都说不喜欢城市，喜欢大自然。可我们真正能够走出城市，又是多么艰难！这也没有什么可以指责的，人在城市中所受到的各种羁绊太多了。就算你走出了城市，那么你的心也未必就能走得出来。也就是说，你很难摆脱那种城市状态。

    此时，我明明知道已经远离了我的城市数千公里，再也不见了那些高大密集的建筑群落，再也不用担心那些乱蹿的汽车和自行车了，可是，我仍然没有从城市的状态中走出来。因为我看了一下表，正是１７点。我想到我的女儿已经放学了，她要去挤公共汽车，她总是丢三落四，她会不会又忘了带月票？我们刚刚从郊区搬进城里，她可以自己坐车上学了，我才得以解放，否则，我还不能说走就走。可是，她刚刚自己学着乘车，车上的人那么多，万一来个急刹车她能站稳吗？她从一上学开始，就是我用自行车驮她上学。五冬六夏，没有一天不是如此。特别让我放心不下的是临走那天晚上的天气预报说有雨，而她要是忘了带雨具的话，就会感冒的。她从小就特别好感冒，几乎所有的流行性感冒她从未躲过。她体质不好的原因是因为我们的住房太差。她出生的那间房子本来不是住人的，那是一个俄国人的面包作坊。房子的举架够高了，最难忘的是那条长长的走廊。十几户人家共用这条长走廊作为厨房，共同炒菜时，那种浓烈的油烟无处排放，我们把女儿关在里屋也还是呛坏了气管。她爱感冒还不是因为油烟，而是因为缺钙。房子是西厢，冬天一点阳光也见不到。那个长走廊白天就和夜晚一样，黑咕隆咚，点灯也只能照出周围有限的一团光亮，照不到的地方仍然一片漆黑。除非十几户人家同时开灯。那条长走廊还有老鼠，老鼠不怕人，走起路来迈方步，人走到它旁边也不给人让路，倒是人得给它让路。有时候黑灯瞎火地迈进走廊，不小心就会踩到它，只有踩到它时它才很不满意地躲一躲，倒是把你吓了个够呛。女儿就在这个环境