第8部分

    对于苦学的人，林海音总有一份说不出的亲切与同情。一九七七年，她主持的纯文学出版社第一本出版的儿童读物，就是早夭诗人杨唤的童诗《水果们的晚会》。林海音说：“杨唤从小没有家庭温暖，连肚子都吃不饱，怎么会给小朋友写出这么有童趣、可爱的诗？我每次读他的作品，想到这个苦命的孩子都好心疼！我要把他的诗用活泼漂亮的彩色印出来给小朋友。”后来这本杨唤的《水果们的晚会》果然出版得鲜艳活泼。

    儿歌中，最使林海音感动，记忆深刻的是“小白菜，地里黄”：

    小白菜呀，地里黄呀，三岁孩子没有娘啊。

    跟着爹爹还好过呀，就怕爹爹娶后娘呀。

    娶了后娘三年半呀，养个弟弟比我强呀。

    弟弟吃面我喝汤呀，端起饭碗泪汪汪呀。

    亲娘想我一阵风呀，我想亲娘在梦中呀。

    每次那一声幽怨的“小白菜呀”一出口，她就会哽咽住。她说：“不是我感情太脆弱，而是它激发了人的同情心，孤苦离别是人间最大的不幸啊！”

    在林海音主编《联副》时代，桑品载写过一篇文章，描写他十一岁跟着军队在仓惶中从舟山群岛来到台湾，下了船，带他来的人竟把他丢在基隆码头就走了，他一个人站在码头，心里非常恐慌、害怕。这篇文章写来很苍凉，后来，林海音就管他叫“没爹没娘的孩子”，她说这话充满了慈爱。

    她也常常跟孩子提起另一个“没爹没娘的孩子”，就是她当年在春明女中的同学，后来成为著名演员的白杨。白杨因家道中落，父母把她扔给乳母，在贫苦的乡下过了六年供差遣做苦工的凄惨日子，直到九岁才被大哥赎回。念到四年级，因为母亲亡故，父亲又没了影儿，兄妹就各奔前程。林海音说：“白杨当年就这么一个小女孩自个儿奔生活，奔前途，后来成了大明星。”其实，她自己不也是一个小女孩自个儿奔生活，奔前途吗？不过，那时她不是孤苦一个人，她有妈妈弟弟妹妹一大家子人在她身边，这点对她很重要。她不怕吃苦，只要有家人亲友在身边。

    一九九○年她又与白杨在上海重逢，从此她们一直有书信电话来往，她还把当年春明的同学余叔岩的女儿慧文、慧清等人都召集了。但如今慧文、慧清、白杨都去世了。

    有一次她读《沈从文自传》，这本自传写的是沈从文二十岁（约一九三○年）到北京为止。林海音非常欣赏书后沈从文那几句耐人寻味的话：“……这运货排车把我拖进了北京西河沿一家小客店，在旅客簿上写下——沈从文，二十岁，学生，湖南凤凰县人，便开始进入一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了。”林海音欣赏这句话是因为，她自己也是永远在学那学不尽的人生，一直到老。

    有一年，林海音的二女婿张至璋发表了一篇自传体短篇《镜中爹》，写的是他幼年时在轮船公司工作的父亲常常教他折纸船玩，后来，他真的与家人坐大船来到台湾，只是父亲未能登上船。