第8章 夏

    期末考最后一科是数学，头顶的吊扇转得慢，风搅不动那团热气，汗从后脖子往下淌，褂子贴在背上，黏了吧唧。

卷子发下来，我从头写到尾，还剩小半节课，又把题验了一遍。

草稿纸上爬满数字，手心里的汗把纸边浸软了，笔尖在湿纸上画，一走一滑。

收卷的铃声一响，戚老师站到讲台前。

她没急着放人，先交代暑假作业：练字帖一天一页，作文十篇，数学卷子两套，英语单词一天抄一页。

她说话嗓门不大，教室里安安静静，只有她一个人的声音。

初二是个坎，生物、地理有条件的可以找人借书看看。

她顿了顿，眼睛扫过教室，谁要是在家里闲出毛病就来找我，我给他在门房派个扫地的活。

底下没人敢笑。

放学，我跟二蛋搭肩往外走。

隔老远就看见妈妈推着那辆旧单车，站在校门口那块树荫下等着。

二蛋喊了声婶子，先跑了。

车把上挂着一根冰棍，就一根，蜡纸皮上渗着水珠，一滴一滴往下掉，她剥开蜡纸，递到我手里。

我坐上后座，舔了一口冰冰凉，妈妈骑车比平时慢。风从河面上来，打在脸上，热热的，带着腥味。我搂着她的腰，嗅见她身上淡淡的汗香。

爸回来以后，妈妈的话就少了。骑车回家那一路，她哼了好多年的歌，许久没听过了。

进了机械厂那边的巷子，墙根下头蹲着的人比往常少。

看见我们过来，有人话说到半截，停了，有人站起来，拍拍屁股上的土，走了。

太阳把墙皮晒得发白，知了在树上叫，一声接一声叫得人心里发躁。

我把书包甩到床上，砸出一声闷响。作业本、字帖、卷子，塞得满满当当，比上学的时候还重。

爸回来有个把月了，那天早上妈妈起得早，把头发梳得整整齐齐，在门口站了站，跟我说：我去接你爸。

我愣了一下，上次她也这么说，天黑了是一个人回来的。

妈妈说：这次能接回来。

她骑上那辆旧单车走了，车后座上绑着那块布垫子，我坐在门槛上等。

日头从东墙根爬到头顶，又往西歪。

门槛底下的青苔晒得干了一层，我抠一块，又抠一块，指甲缝里塞满绿末子。

知了在树上叫，歇一阵又叫一阵。

巷口空着，一个人影也没有。

我数到一百，站起来，走到门口望一望，又回来