第1章 北风

    2000年3月，柳河县城。

三月天就像得了痨病，咳一阵就冷一阵。

我把胳肢窝里的旧油伞往上颠了颠，伞把硌得肋骨生疼。

我站在机械厂大门的水泥柱后面，柱子上的红漆剥了几块，露出里头的青灰色，麻麻赖赖的，跟长满了疤一样。

我踮起脚找爸，他那件蓝工装被洗得发白，手肘上有两块磨出来的黑斑。

“这都几个月不发工资了，厂子不是要倒了吧。”

“听上面合计是要改制，不知道会怎么样。”

“呵，还改制，曹大奎他狗日的是要把咱们工人的厂子变成他的厂子！到时候还要降本增效，估摸着要下岗一半人！”

“曹大奎我日你姥姥！”

我把铁门柱上的漆皮抠下一块。

那声“下岗”两个字像颗小石子，骨碌碌滚进我耳朵眼里。

我看见二蛋爹的嘴巴开合着大声嚷嚷，二蛋爹的嘴角还有两道口罩箍的印子。

忽然肩膀一轻，书包带子被人拎了起来。爸的手套糙得像砂纸，蹭过我脖子。

“杵这儿喝西北风？”

油布工具包的窸窣声贴上来。

爷爷的步子跟在爸后面，手里那包油布裹得严实，凸出来的形状像半截撬棍。

我看着那包工具，突然想起去年夏天爷爷在灯下蘸着豆油一遍遍抹量具，油星子溅到报纸上，把上面的字迹都给润开了。

“爸。”我紧走两步扯住工装下摆，“厂子真要换老板？”

爸没停脚，手套在我后脑勺轻轻一磕：“小子听风就是雨。”

晚风捎来半句零散的“…砍一半…”，我把伞抱得更紧了。铁皮伞骨硌着心口，比厂长过年送来的那袋苹果还沉。

……

巷口小卖部的玻璃柜台蒙层油污，里头东西也跟着臊眉耷眼。我把攥出汗的五毛钱摁在柜台上，硬币在玻璃面磕出脆响。

“拿个作文本。”

柜台后面伸出只枯树杈似的手，指甲缝嵌着黑泥。我眼睛跟着那手扫过柜台里五块一包的红双喜，顶上印着烫金囍字，爸说过那是喜烟。

“…文件下来了吧？”柜台后的嗓子眼像卡了痰。

“县里那帮孙子！”隔着柜台的男人唾沫星子飞在玻璃上，“第一批就咱机械厂！”

窗台上的收音机滋滋响，飘出来半句“…国有企业改制…”。

改制这词我熟，厂门口天天有人喊，饭桌上也提过。

可改啥、咋改，没人跟我说过，我只知道改完了有人得砸饭碗。

“减多少？”卡痰嗓子问。

“嗐！砍一半！”

我的手指头在裤兜里蜷起来。我数得清：爷爷、爸、二蛋爹、柱子他三大伯…早上打厂门口涌出来的灰蓝工装，砍一半，巷子里就该空出一半。

我抓了本子扭头就走。柜台玻