第29章

    描到最后一个“墓”字时，他的手停了一下，然后收回来。

    “妈。”他说，“我来看你了。”

    就两个字。很轻，声音被风吹得有些散。他蹲在碑前，像在等什么。姜朝站在他身后半步远的地方，，不敢出声。

    过了很久，元思宁站起来，转过身看着姜朝。

    “她走的时候，”元思宁开口，声音很平，“我父亲在外面应酬。保姆打了电话给他，他说‘知道了’，然后继续敬酒。第二天才回来。回来的时候带着记者。”

    姜朝的手指攥紧了衣角。

    “后来每年她忌日，他都办慈善晚宴。说要以她的名义做善事。”元思宁低头看着碑脚那些橘子，语气没什么起伏，“今年他忘了。我提醒了他，他说‘你安排就好’。”

    姜朝走过去，站在他旁边。两个人肩并着肩，面对着墓碑。风从坡下吹上来，把元思宁的围巾吹得翻动。姜朝伸出手，把围巾拢了拢，搭回元思宁肩上。他的手指碰到元思宁的脖颈，凉的。元思宁没有动，只是微微侧过头，看了他一眼。

    “我每年都来。”元思宁说，“一个人。”

    姜朝收回手，看着碑上那个名字。宁婉之。一个女人的名字。她生了一个孩子，然后死了。她的丈夫拿她的名字做了一辈子文章。她的孩子活成了她名字里的那个字——宁。安静，沉默，像冬天结冰的湖。

    “你长得像她吗？”姜朝问。

    元思宁想了想。“不知道。照片上看，眼睛像。”

    “她要是还在，”姜朝说，“你小时候就不用一个人蹲在橘子树下哭了。”

    元思宁看着他。风把姜朝的头发吹乱了，几缕碎发贴在脸上。他没有去拂。他就那么站在风里，站在墓碑旁边，微笑看着元思宁。眼睛弯弯的，像月牙，也像照片里那个女人笑起来的样子。

    元思宁伸出手。姜朝以为他要整围巾，可元思宁的手越过围巾，落在了他的后脑勺上。掌心贴着他的头发，温热的，轻轻的。他把姜朝往自己这边拢了拢。姜朝没站稳，往前晃了一步，额头抵在元思宁的肩上。元思宁的肩很宽，大衣面料硬邦邦的，硌着额头。可姜朝没动。他就那么靠着，

    “朝朝。”元思宁的声音从头顶传下来，低低的。

    “嗯。”

    “谢谢你今天来。”

    姜朝闷在他肩上笑了一下。“我又没做什么。”

    “你来了。”元思宁说，“就够了。”

    过了很久，姜朝轻声说：“你妈妈要是看见你现在的样子，应该会高兴的。”

    元思宁没有接话。可他的手从姜朝后脑勺移到了他的后颈，轻轻拢着，像在拢一只怕飞的鸟。两个人又站了一会儿，然后元思宁松开了手。

    “走吧，”他说，“天快黑了。”

    下山的路比上山时好走。两个人并肩走着，步子很慢。石子路两侧的松树在暮色里变得模糊了，黑黢黢的一片。走到半路，姜朝的手被元思宁握住了。和以前一样，掌心贴着掌心，十指扣得轻轻的。两个人谁也没说话，就这么牵着手走出墓园，上了车。

    车子发动，驶出铁栅栏门，拐上那条松树夹道的小路。姜朝回头看了一眼。墓园在暮色里越来越小，最后被松树和薄雾吞墨了。他转过头，看着前方的路。路灯还没亮，天边还剩最后一抹灰白的光。元思宁开着车，目光落在前方的路面上，很稳。可他腾出来的右手伸过来，放在了姜朝的膝上。没有握，只是放着，掌心的温度隔着裤子渗进去。

    姜朝把自己的手覆上去，轻轻扣住了他的手指。车里暖气开着，烘得人发困。姜朝靠着椅背，看着窗外飞速后退的松树和田野，眼皮慢慢沉下来。他没有睡着，只是闭着眼。感觉到元思宁的手翻过来，握紧了他的。很稳。像在说，我在呢。

    姜朝闭着眼，嘴角弯了弯。他把元思宁的手握紧了一些。

    像一家人。

    橘子酱

    从墓园回来之后，元思宁变了。

    姜朝说不上来具体哪里变了。他还是话