第2章 这顶帽子足够致命

    当天晚上，任平生什么都没等到。

    零播放，零评论，零分享。

    意料之中。

    一个无名帐号发的视频，淹没在首页几百条内容里，连个水花都溅不起来。

    躺在群租房的床上，盯着天花板，任平生盘算着下一步。

    视频本身不是问题，内容硬，节奏更是降维打击。

    问题在于冷启动。

    2009年的网际网路不是2025年，短视频的概念还不存在，没有算法推荐，没有信息流投喂。

    视频网站的流量集中在各种盗版影视资源和搞笑段子上。

    一个十分钟的深度扒皮视频，用户凭什么点进来？

    得推，由「人」去推。

    第二天上班，任平生照常坐在工位上假装干活。

    alex交代的事，他昨天就搞完了。

    这活确实不需要脑子，但他干得比谁都快。

    趁午休人少，他打开天涯社区。

    猫扑已经开始走下坡路，百度贴吧还在野蛮生长，豆瓣的文艺青年们聊的是伯格曼和塔可夫斯基，新琅微博更是在8月才会上线。

    而天涯，尤其是【关天茶舍】等版块，是此时简中网际网路的舆论中心。

    也是后来被称为「公知」群体的主要阵地。

    他们就是任平生看上的「人」。

    一群热衷争论，表达欲旺强，自认为掌握真相的人。

    任平生注册了一个新号，和他视频网站同名，叫「生平事」。

    他没有直接贴视频连结，那样做只会被当成gg秒沉。

    他发了一个帖子。

    标题：【深扒】j演唱会的门票你们抢到了吗？我劝各位别高兴太早。

    正文只写了三行。

    「有没有人注意过j的私人医生是谁？」

    「有没有人查过aeg这家公司的背景？」

    「五十场演唱会，五十岁的身体，你们算算这笔帐。」

    然后在二楼留了一句：「别急，容我慢慢说。」

    这是天涯经典的「挖坑」写法。

    只给问题，不给答案。

    让懂哥来科普，让乐子人来串，让粉丝来发泄，让普通人来围观。

    帖子发出去，他关了页面继续「干活」，直到下班前刷了一眼。

    十七条回复。

    「楼主别太监啊，快更！」

    「j的医生怎么了？求科普！」

    「又一个标题党，赌五毛楼主编的。」

    「先马后看。」

    不算多，但够了。

    bbs类论坛靠的是持续更新和互动，只要有人回复，帖子就不会沉。

    任平生没有急着更新。

    第二天晚上，回复涨到了四十多条，其中一半在催更，另一半在骂他。

    有人贴出了j的近照，说天王状态很好，让他别造谣。

    有人从维基搬来了aeg的资料，说这是全球最大的演出公司，非常专业。

    还有一个id叫「加州阳光下」的人，用长文详细论证j身体没问题。

    末尾点评道：「国内键盘侠就喜欢对自己不了解的事情指手画脚，用阴暗的思维揣测阳光。」

    「建议楼主把精力放在提升自己的认知水平上，不要消费一个伟大的艺术家。」

    等的就是你。

    有对手，才有观众。

    任平生开始更新第二层内容。

    这次他没用情绪化的措辞，极其克制。

    他逐条引用了外媒的报导：

    j在排练中途晕倒的目击者描述

    莫里医生此前三起医疗纠纷的法庭记录

    aeg员工采访中关于「保险审批未通过」的只言片语

    每一条都标注了出处。

    不是因为他突然有了新闻操守，而是他知道在天涯这种地方，光靠嘴炮只能火一阵。

    真正的神帖，永远有让那些反对者无话可说的硬货。

    更新完，他在末尾加了一句：「以上信息，各位可自行验证。」

    「另外我做了一期视频，把时间线理得更清楚，连结在楼下。」

    三天后。

    帖子从四十多楼涨到三